她看着的是他们两个人，他微微侧着身，兴奋地笑吟吟的，很健康很年青的感觉。她听人说过，假如你照玻璃的时候，看着谁的头上有个骷髅头，就说明那个人快死了。她注重地看了，没有看到老三头上有骷髅头。她又转过头去看他的人，的确是很健康很年青的感觉。她想也许县医院真的搞错了，一个小小的县医院，知道什么白血病黑血病的？

　　他问：“你---明天回农场？”他见她点了头，欣喜地说，“那你---可以在这里呆一天一夜？”

　　她又点点头。他兴奋地笑着说：“我又先知先觉了一回，找医院的高护士借了她的寝室，你今晚可以在那里睡。”他带她到县城最大的一家百货商场去，买了一些毛巾牙刷脸盆什么的，似乎她要在那里住一辈子一样。然后又到水果店买水果，到副食店买点心。他买什么，她都不阻拦，让他畅所欲买。

　　大肆购买了一通之后，他说：“我们先把这些东西拿回去，然后你想到哪里去玩，我就带你去哪里玩。想不想去看电影？”

　　她摇摇头，她哪里都不想去，就想跟他呆在一起。她见他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，于是说：“你不是说你借了别人的寝室吗？我们去那里玩吧，外面冷----”

　　“你---想不想去---看看那棵山楂树？”

　　她又摇摇头：“算了吧，现在又没开花，还要走那么远，以后再去吧---”她见他没吭声，忽然想，他是不是知道自己不久于人世，想在有生之年实现他许下的诺言？她觉得不寒而栗，非常小心地看了他一眼，发现他也在看她。

　　他把脸转到一边，说：“你说得对，以后再去吧，开花了再去。”

　　他又提议了几个地方，她都没爱好，坚持说：“我们就到那个护士的寝室去坐坐吧，暖和一些。”

　　他们俩回到医院，他带她去了高护士的寝室，在二楼，是间很小的屋子，摆着一张单人床，铺的是医院用的那种白垫单，被子也象病房里用的那种，白色的套子，套着床棉絮。

　　他解释说：“高护士在县城住，这只是她上中夜班的时候用用的，她很少在这里睡。床上的东西她昨天都换过了，是干净的。”

　　她看着屋子里只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打开水，忙了一阵，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看着他左手背上那个伤疤，有一寸来长，她问：“那就是---上次---留下的？”

　　他顺着她的视线看了一下自己的左手背，说：“嗯，难看吧？”

　　“不难看。你那次好快的手脚，一下就----”

　　“就是因为割了那一刀，那边医院才通知我去检查----”他似乎发现自己说走了嘴，马上打住了，改口说，“通知我去换药。有了这个疤，就等于有了记号，不会走丢了。你有什么记号？告诉我，我---好找你。”

　　她想问，到那里找我？但她没敢问，只是在脑海里冒出一个场面，是她经常梦到的，四处迷雾茫茫，他跟她两个人摸索着，到处寻找对方。她不知道为什么，想叫他的名字总是叫不出口，看东西也看不真切，都是模模糊糊的。而他总是在什么地方叫“静秋，静秋”，每次她循着声音找去，就只看着他的背影，笼罩在迷雾之中。

　　她忽然悟出那就是他们死后的情景，觉得鼻子发酸，赶紧深吸一口气，说：“我头发林子里有一块红色的胎记，就在后脑勺上，头发遮住了看不见----”

　　他问：“可不可以让我看看？”

　　她散开发辫，把那块胎记指给他看。他用手拨开她的头发，看了很长时间。她转过身，看着他眼圈发红，她慌忙问：“怎么啦？”

　　他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看着一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现---不是你----”他兴奋地笑了兴奋地笑，“以后知道怎么找到你了，就----拨开头发看----有没有胎记----”

　　她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的---”

　　“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你----”

　　她又觉得鼻子发酸，扭头去望别的地方。

　　他沉默了一会，说：“讲你小时候的故事给我听，讲你在农场的事给我听----，我什么都想听。”

　　她就讲她小时候的故事给他听，也讲农场的事给他听。她也要他讲他小时候的故事给她听，讲他家乡的事给她听。那一天似乎都用在讲话上了，中午就在医院食堂打饭来吃，晚上两个人出去到一家餐馆吃了饭。吃完后，因为天色晚了，外面没什么人，两个人就牵着手在县城里逛了逛。回到高护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。

　　他出去了一下，她赶紧洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，心想他一定是因为听她讲了在农场提斧头上厕所的故事，知道她半夜会需要上厕所。

　　他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我----洗了脚的水---”

　　他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的---”

　　她说：“不是，是----我们这里的男的不兴----给女的倒----洗脚水----，没出息的----”