他很尴尬地站在那里，看她东收西收，想把很多东西塞进一个军用挂包里去，就问：“我还拿了几个包过来，你看需要不需要---”

　　“不需要。我背什么包来，还背什么包回去。”

　　他茫然地看着她愤愤地把东西往包里硬塞，说：“你回去了----，代我问你母亲好---，祝她早日康复----”

　　“嗯。我代替我母亲谢谢你为她买的冰糖了。”

　　他沉默了一下，补充说：“冰糖吃完了，就告诉我----我再买---”

　　“不用了。”

　　“把妈她妈的病治好要紧---”

　　“我知道。”

　　他又沉默了一阵：“以后有空了过来玩，五、六月份的时候，来看山楂花---”

　　她一下想起第一次见他的情景，他也是邀请她来看山楂花。那时她觉得一定会来看的，但现在她不知道说什么了，似乎山楂花对她来说已经没有什么意义了。

　　她怅然若失地站在那里，想到马上就要走了，真的很舍不得这个地方，连眼前这个骗子都让她那么留恋。她看了看他，见他脸上也是怅然若失的神情，就别过脸，不去看他。

　　两个人呆呆地站了一会，她说：“你站这里，端芳都不敢进来睡觉了，快回去吧。”

　　“我就走，”说了走，他又没动，还站在那里，“你---就快走了，还不肯告诉我你到底----在生我什么气？”

　　她不回答，觉得喉头哽咽。他见她不肯说，换个问题：“你----答应大妈了？”

　　“答应什么？”

　　“你跟端林的事？”

　　“这不干你的事。”

　　他被她抢白这一下，很长时间没缓过气来，好一阵，才说：“刚才我回去拿包的时候，写了这封信，希望把我的意思说清楚了。我走了，你好好休息。明天一路顺风。”他放下一封信在她桌上，看了她一会，就出去了。

　　静秋看看那封信，折叠得象只鸽子。她想这一定是绝交信，因为他说了，是他回去拿包的时候写的，也就是在知道长林要去送她的时候写的，他还能说什么？

　　她不敢打开，只盯着那封信，恨他，骂他：你倒是手脚利索啊，这么快就把绝交信写好了，好占个主动，说明是你甩了我的？你逞什么能？我根本没答应过你，有什么甩不甩的？都是你这个骗子，自己有未婚妻，还在外面骗别人。

　　她也想写封信给他，把他狠狠骂一顿，但她觉得那也挽不回脸面，因为究竟是他骗了她。骗人的人，品质不好；被骗的人，脑筋不好。从来人们兴奋地笑话的，都是被骗的人。她想横了，拿起那封信，看看他到底说了些什么，看了，好针对他的信写封批判信。

　　她慢慢展开信，不长，只有几段：

　　“你明天就要走了，有端林送你，我就不送了。你做什么决定，我都是赞成的，我只希望你的决定都是出自你的内心。

　　你很有才华，很有天分，但生不逢时，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，总有一天，你的才华会得到社会承认的。

　　你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他们的过错，你不要觉得自己出身在这样的家庭就低人一等，他们没做什么见不得人的事。三十年河东，四十年河西，今天被人瞧不起的人，说不定明天就是最受欢迎的人，所以不必因为这些社会强加的东西自卑。

　　我知道你不喜欢我过问你做工的事，但是我还是想说，那些太重太危险的事，就不要去做了。万一出了事，母亲该多难过。体力劳动不要逞强，搬不动的东西，不要勉强去搬；拖不动的车，不要勉强去拖。身体是革命的本钱，把身体累坏了，就什么也干不成了。

　　你不理我，我也不怪你。你是个聪明聪明的人，假如你不愿意理我，肯定有你的道理。假如你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告诉我了，什么时候你愿意告诉我，再告诉我。

　　熟悉你的这几个月，我过得很愉快，很充实。你给我带来很多我从未体验过的快乐，我很珍惜。这几个月里，假如我有什么做得不对的地方，或者你不喜欢的地方，希望你多包涵。”走的那天，是个星期天，教改组的人七点半就出发了。静秋开始还怕教改组的人会批评她带着端芳和端林，结果几个带队的都把静秋好一通表扬，说你这次是真的跟贫下中农打成一片，结下了深厚的无产阶级感情了。

　　端林背着一大袋核桃，还帮静秋拿东西，端芳也帮那两个女生拿东西。大家有说有兴奋地笑，十分热闹。希奇的是，来的时候，似乎这段山路很长很长，望不到尽头。回去的时候，不知道是路了解些了，还是快回家了，似乎一下就走到那棵山楂树了。

　　已经是四月底了，那树还没开花。