吃饭的时候，老三总给静秋夹菜，“脸”就给端芬夹菜，只有端林一个人掉了单。端林总是盛一碗饭，夹些菜，就不见了。吃完了，碗一丢，就不知去向，到了睡觉的时候才回来。

　　晚上的时候，端芬跟“脸”关在隔壁她自己房里，也不知道在干什么。端芬端芳的屋只隔一扇一人多高的墙，顶上是通的，一点不隔音。静秋在自己房间写东西，总是听见端芬唧唧地兴奋地笑，象有人在胳肢她一样。

　　老三就大大方方地坐在静秋房间，帮她写村史。有时她织毛衣，他就坐在对面，拿着线团，帮她放线。但他放着放着就走神了，只盯着她看，忘了放线，她只好在毛线的另一端扯扯，提醒他。

　　他象是被她扯醒了一样，回过神来，赶紧抱个歉，放出长长的线，让她织。

　　静秋小声问：“你那天不是争嘴，说要我给你也织一件毛衣的吗？怎么没见你买毛线来？”

　　他兴奋地笑了兴奋地笑：“线买了----不敢拿过来----”

　　她想他大概见她这几天手里有活，不好再给她添麻烦，她心里有点感动。她的毛病就是感动不得，一感动就乱许诺。她豪爽地说：“你把线拿过来吧，等我织完了这件，就织你的。”

　　第二天，他把毛线拿过来了，装在一个大包里，看上去不少。静秋从包里拿出毛线，见是红色的，不是朱红，不是玫瑰红，也不是粉红，是象“映山红”花一样的颜色。在红色中，她最喜欢这一种红，她就叫它“映山红”。

　　但男的还很少有人穿这种颜色的毛衣，她吃惊地问：“你---穿这种颜色？”

　　“山上那棵山楂树开的花就是这个颜色。你不是说想看那树开花的吗？”

　　她兴奋地笑他：“我想看那棵树开花，你就穿了红色的毛衣，让我把你当山楂树？”

　　他不回答，只望着她棉衣领那里露出来的毛衣领。她有点明白了，他一定是为她买的，所以是红色的。果然，她听他说：“说了你不要不太兴奋----，是----给你买的---。”

　　她刚好就很不太兴奋，心想他一定是那天走山路的时候，偷偷偷看过她毛衣的真实面目了。不然他怎么会想起买毛线给她？

　　那天在山上走得很热，他早就脱了外衣，只穿了件毛衣，但她一直捂着件棉衣不肯脱。他问：“你热不热？热就把棉衣脱了吧。”

　　“我---不习惯穿毛衣走路，想把里面的毛衣脱了，只穿棉衣---”

　　他很自觉地说：“那我到那边去站一会，你换好了叫我。”

　　她不愿穿毛衣走路，是因为她的毛衣又小又短，箍在身上。她的胸有点大，虽然用小背心一样的胸罩狠狠勒住了，还是会从毛衣下面鼓一团出来，毛衣又遮不住屁股，真是前突后翘的，丑死了。

　　那时女孩中间有个说法，说一个女孩的身材好不好，就是看她贴在墙上时，身体能不能跟墙严丝合缝，假如能，就是身材好，生得端正笔直。静秋从来就不能跟墙严丝合缝，面对墙贴，前边有东西顶住墙；背靠墙贴，后面有东西顶住墙，所以一直是女伴们嘲兴奋地笑的对象，叫她“三里弯”。

　　静秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露丑。现在她见老三避到一边去了，就赶紧脱了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她非常小心地把毛衣翻到正面，拿在手里。

　　开始她还怕他看着了毛衣的反面，不肯给他拿，后来跟他讲话讲糊涂了，就完全忘了这事，他要帮她拿毛衣，她就给他了，可能他就是在那时偷偷看了她毛衣的秘密。

　　她毛衣的线还是她三、四岁的时候母亲买的。她母亲不会织毛衣，买了毛线请人织，结果付了工钱，还被别人落了很多线，只给她和哥哥织了两件很小的毛衣。

　　后来她会织毛衣了，就把那两件小毛衣拆了，合成一件。穿了几年，再拆，加一股棉线进去再织。过两年，再拆，再加一股棉线进去，再织。最后就变得五颜六色了，不过她织得很巧妙，别人看了以为是故意弄成那种错综复杂的花色的。

　　但因为时间太久了，毛线已经很轻易脆断，变成一小段一小段的线。刚开始她还专心地把两段线搓在一起，这样就看不出接头。后来见接头实在是太多了，搓不胜搓，也就挽个疙瘩算了。

　　所以她的毛衣，从正面看，很抽象，很高深莫测。但假如翻过来看里面，就布满了线疙瘩，就象伟大领袖毛主席在井冈山的时候穿的那种羊皮袄，那一定是绵羊的皮，因为那些毛都是曲里拐弯的。

　　她想他一定是看着她毛衣的那些线疙瘩了，所以才同情她，买了山楂红的毛线，让她给她自己织件毛衣的。不知怎么的，她一下想到了鲁迅的小说<<肥皂>>，那里面心地肮脏的MAN，看着一个贫穷而身体肮脏的美女，就在心里想，买块肥皂，给她“咯吱咯吱”地一洗。。。

　　她恼羞成怒，责怪老三：“你这人怎么这样？你拿着毛衣就拿着毛衣，你----你看我毛衣反面干什么？”

　　他诧异地问：“你毛衣反面？你毛衣反面怎么啦？”

　　她看他的表情很无辜，心想可能是冤枉他了，也许他没看着。她那一路上都跟他在一起，他应该没机会去看她毛衣反面。可能他只是觉得那毛线颜色好，跟山楂花一个颜色，所以就买了。

　　她连忙解释说：“没什么，跟你开个玩兴奋地笑。”

　　他如释重负：“噢，是开玩兴奋地笑，我还以为你不太兴奋了呢。”