第二天，她用挂号把信寄了出去，知道挂号虽然慢一些，但一定能寄到。她现在已经不敢盼望奇迹出现了，只能做最坏的思想预备，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那里找老三。假如这个暑假找不到老三，她就每个暑假都跑去找，一直到把老三找到为止。

　　五四青年节那天上午，八中开庆祝会。本来青年节不关小学生的事，但附小跟八中在一个校园里，中学部在那里载歌载舞，小学部也没办法上课，所以每次都是一起庆祝。不过下午中学生放半天假的时候，小学生就不放假。

　　静秋照例给各班的节目伴奏，她刚给一个班级的合唱伴奏完，就有个老师告诉她说有个解放军同志找你，有急事，叫你到门口传达室去一下。静秋听说是“解放军同志”，心想可能是老三的爸爸派人来了。信刚寄出去，不可能是收到信了，只能是司令从外面回来，听说她去找了他，于是派人来了。

　　但她又觉得不可能，她没告诉卫兵她的地址，司令怎么会找到她？

　　她带着满腔迷惑跑到传达室，一眼就看着一个象极老三的军人等在那里，见到她，那个军人走上前来，急匆匆地说：“静秋同志吧？我是孙建国，孙建新的弟弟，我哥哥现在情况很不好，想请你到医院去一趟----”

　　静秋一听，就觉得腿发软，颤声问：“他---怎么啦？”

　　“先到车上去，我们在车上再谈，我已经来了一会儿了----本来想直接进去找你，但是今天你们开庆祝会，门卫把校门锁了----”

　　静秋也顾不上请假了，对门卫说：“您帮我叫我母亲用风琴帮那些班级伴奏一下，叫她下午帮我到我班上顶一下，我现在要去医院，我的一个朋友---情况很不好---”

　　门卫答应了，静秋就跟孙建国急急地往校外走。

　　校门外停着一辆军用吉普，静秋跟着孙建国往吉普走去的时候，听见几个溜号的学生在喊：“静老师被军管的抓去了！”

　　她只好跑回门卫，让门卫对她母亲解释一下，免得以讹传讹，把她母亲吓坏了。

　　军用吉普里只有司机和孙建国两人。在路上，孙建国告诉她，老三从县医院出来后，并没回A省，而是呆在黄花场那边的三队，一方面可以协助查清勘探队的工作环境是否会诱发白血病，另一方面黄花场离八中农场只有几里地，那条路可以开车，也可以骑自行车，方便老三到农场去看她。

　　后来她回到K市八中附小教书，老三也转到K市，住在那家军医院里。他只在春节的时候回A省去了一下，春节后又回到了K市。他爸爸劝他留在A省，但他不肯。他爸爸只好让他家保姆跟着过来，在医院照顾他。再后来孙建国也过来了，在医院陪他。他爸爸不能一直守在K市，只能经常过来看他，因为开车从A省过来只要十小时左右。现在他爸爸、小姨、姨父、姑姑、几个表兄妹堂兄妹、还有几个朋友都守在医院。

　　孙建国说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看着你带着一些小女孩在操场打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。他说：‘别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。’

　　有他的交待，我们本来是不会来打搅你的，但是他走得太---痛苦，太久。他进入弥留之际已经几天了，医院已经停止用药、停止抢救了，但他一直咽不下最后那口气，闭不上双眼。我们想他肯定是想见你一面，所以就不顾他立下的规矩，擅自找你来了。相信你会理解我们，也相信你会想见他一面。但是你千万不要做什么偏激的事，不然他在天有灵，一定会责怪我们。”

　　静秋说不出话来，她不知道是不是因为自己这段时间想老三想得太多，想得神经失常了。她一边为能见到老三欣喜，一面又为他已经进入“弥留之际”心如刀绞。她希望这只是一个梦，一个恶梦。她希望赶紧从梦中醒来，看着老三俯身看着她，问她是不是做了恶梦，告诉她梦都是反的。

　　孙建国问：“静秋同志，你是不是党员？”

　　静秋摇摇头。

　　“你是团员吗？”

　　静秋点点头。

　　“那请你以团员的名义保证绝对不会做出伤害你自己的事来---”

　　静秋又点点头。

　　到了医院，吉普车一直开到病房外面的空地上，孙建国招呼静秋下了车，带着她上二楼去。病房里有好些人，一个个都红肿着双眼。看着她，一位首长模样的人就迎上前来，问了声：“是静秋同志吧？”

　　静秋点点头，首长握住她的手，老泪纵横，指指病床说：“他一定是在等你，你去----跟他告个别吧。”说完，就走到外面走廊上去了。

　　静秋走到病床跟前，看着了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛非凡长非凡浓。他深陷的双眼半睁着，眼白似乎布满了血丝。头发掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸象医院的床单一样白。

　　静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。几个月前她看着的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。

　　几个人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左手，看着了他手背上的那个伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在床前。